kelimeler olmadan

56 chevrolet..hayalimdeki gibi..

eski bir araba duruyor önümde. 56 chevrolet 

kapı içeriden açılıyor. hiç bir yere gidesim yok, durasım da. 

biniyorum. meşin ve deri koltuk kucaklıyor beni. ince ve geniş bir direksiyon simidi, direksiyondan viteste bir el. 
gazlıyoruz. 

sarı bir toz bulutu kalsın istiyorum arkamızda, hayır hala caddedeyiz. insan ve araba kalabalığını yara yara çıkıyoruz şehirden. 

iki yanı ağaçlı bir yola giriyoruz. ana rahmine döner gibi. 

radyonun tuşuna dokunuyor. 
bir ezgi başlıyor, içime doğru dalgalanan bir ses, dolana dolana, döne dolaşa.

sin palabras diyor. 

tek kelime ispanyolca bilmiyorum. 

ağaç yolda asfalt bitiyor. şimdi başlıyor ardımızda sarı toz/duman. uçurtmayız, kuyruğumuz tozdan. 

sesimiz çıkmıyor, sesimizi yutmuş gibiyiz, bir daha bir daha bir daha çalıyor. başımı göğsüne koymuşum meşin koltuğun. dizim ön konsolda, elimde sigara. bana baktığını biliyorum, beni gördüğünü de biliyorum. senin sesini de ben susuyorum. 

halbuki aylar önce giderken sen susuyordun beni. bir şey söylemediğin gibi, bana da söyletmemiştin. yut-kun-muştuk birlikte. 

şimdi yeni bir kapının önünde / sin palabras / birlikte. 

- radyolarını yeni açanlar için radio tarifadan gelsin, sin palabras, kelimeler olmadan...